Ты садишься в незнакомый автобус, и не знаешь, куда он едет. Выбираешь место... скажем, в самом конце, у окна. Автобус полупустой, от начала в нем всего два человека, а иногда нет и их. Автобус едет трогается с места, и дальше ты лишь наблюдаешь, как за окном меняется пейзаж. Поначалу часто, а потом все реже, автобус останавливается, чтобы подобрать новых людей. С кем-то ты легко и просто находишь язык, с кем-то даже распеваешь песни под чужую гитару, а кто-то садится у самого входа и безразлично пялится в окно, даже не замечая тебя. И, наоборот, поначалу редко, а потом все чаще, автобус останавливается, чтобы кого-нибудь высадить. Люди вокруг входят и выходят, а ты остаешься в автобусе, потому что тебе до конечной. Или, может быть, просто из интереса, чтобы узнать, что же будет там, в конце пути. Автобус наматывает километры, время идет, пейзаж за окном меняется. От тех, кто входит и выходит, ты узнаешь о мире за окном все больше нового, учишься тому, что знал когда-то, еще до того, как сел в автобус, но почему-то забыл. Иногда тебя встряхивает на ухабах, и ты стукаешься о потолок, иногда дорога прямая и гладкая, и тебе спокойно, иногда он проезжает по самым немыслимым мостам, и тогда тебе кажется, что вы вот-вот упадете, но каким-то чудом удается удержаться, иногда ты едешь под откос, а иногда в гору... Но, где бы ты ни ехал, твой автобус бежит вперед. Едет к конечной станции. А, может, всего лишь до ближайшего обрыва.
В этой теории лишь один минус - с чисто человеческой точки зрения, нельзя одновременно находится в автобусе и сидеть в других автобусах. А, раз так, и все едут в автобусах, то никто ни к кому не может заглянуть. Но ведь это только с чисто человеческой точки зрения. Там, где пролегает эта дорога, у каждого своя реальность, свой автобус. И, когда кому-то кажется, что это в его автобусе едет тот или иной попутчик, тому самому попутчику кажется, что этот "кто-то" едет в его автобусе. У каждого своя правда, и это совершенно логично, и это совершенно правильно.
У каждого свой автобус, и свой маршрут, по которому этот автобус движется вперед...