Давай поговорим, поболтаем, потрещим, почешем языками, побеседуем, устроим диспут, консилиум, спор, расскажем друг другу все секреты, все тайны, не оставив недомолвок между мной и тобой, ни одного незнакомого жеста, ни одного недосказанного слова. Давай установим связь между тобой и мной, которую никто и ничто никогда не разрушит, не сломает, не порвет, не поставит под сомнение, не взволнует и не испортит. Договоримся о каких-нибудь знаках и словах, которые будут понятны только мне и тебе, чтобы среди тысяч и миллионов похожих, но других, мы узнали друг друга. Полуулыбка, наклон головы, взгляд исподлобья, прикусанный уголок губы, едва заметное движение пальцев, которые словно играют мелодию на несуществующем пианино, - все это я изучила в тебе, запомнила, впитала в себя, повторила множество раз, чтобы никогда не забыть. Я помню твою музыку, я танцевала с тобой и знаю все твои движения, все твои действия, все, что делает тебя тем, что ты есть. Но знаешь ли ты меня? Не избегай моего взгляда, как делаешь это с другими, боясь доверять и довериться, посмотри мне в глаза, не закрывайся и не прячься от меня. Позволь рассказать тебе, что было, что есть и что только будет. Я открою тебе все секреты, которые знаю, расскажу, что видели мы, но что ты мучительно не можешь вспомнить, что так стараешься отразить в своих рассказах, бесконечных стихах, прозе, зарисовках. Посмотри мне в глаза, и ты узнаешь, как и откуда ты, что нужно сделать тебе, для чего ты тут и когда сможешь уйти спокойно. Во мне ответ, ведь я - это ты, отраженная в зеркале...