Честно говоря, я в растерянности и еще не знаю, что буду писать по поводу этой книги, так как только две минуты назад дочитала ее... Ну ладно. Постараюсь описать так, как есть.
Читала я долго. По своим меркам - очень долго, потому что книгу мне передали еще в середине ноября. Тяжело шли первые сто страниц. Мне казалось, что в книге нет ничего, кроме полной безнадеги, усталости от жизни и цинизма человека, который разуверился практически во всем. Оно и понятно - герой книги такой, характер выдержан хорошо, показан правильно. Другого от него было бы странно услышать.
А потом, на середине книги, все как-то вдруг изменилось. И в книге появилась Любовь. Да-да, вот так, с большой буквы. Любовь, начинающаяся нелепо и не навечно, но продлившаяся, как вечная и истинная. Любовь, которая прощает и понимает глупости, для которой не помеха ревность и бедность, которая всегда будет неземной в самых земных условиях. Та любовь, о которой по какому-то недоразумению больше не пишут и не говорят. Та любовь, которая прощает ошибки влюбленным и дает им мудрости понять и принять друг друга. И я думаю, что эта книга именно о любви.
А еще - о дружбе и верности. О дружбе, прошедшей огонь, воду и медные трубы, испытанной войной, совместным бизнесом, бедностью и смертью. О настоящей дружбе, в общем, если это понятие еще не утратило своей ценности в наше время.
Знаете, если есть эта книга в списке "Книги, которые нужно прочесть в жизни", то я полностью с этим согласна. Это действительно стоит прочесть.
За героев - настоящих, живых. За чувства - переданные, правдивые, искренние. За жизнь - во всех ее проявлениях, начиная любовью и заканчивая смертью. За неискаженную картину, передающую жизнь, в которой прекрасный вечер с удивительным закатом сосуществует с ужасом больниц. За правду. За отсутствие лжи, патетики и пафоса, хоть одной фальшивой ноты.
И... давайте праздновать жизнь, друзья.
ЦитатыЦитаты:
"- Робби, что тебе сегодня бросилось в глаза раньше всего остального?
- Танцующая старуха, - вспомнил я.
- Святой Моисей! Дурная примета!"
"Если не танцевать, так и жить-то незачем"
"Слишком молода! - повторила она. - Это только так принято говорить. По-моему, человек никогда не бывает слишком молод. Напротив, он всегда слишком стар"
"Я понимал, что слова мои - неправда, что они перешли в фантазию и ложь, но это меня не тревожило, ибо правда была бесцветной, она никого не утешала, а истинной жизнью были только чувства и отблески мечты..."
"Я обозвал его плоскостопым выродком; он меня - вылинявшим какаду; я его - безработным мойщиком трупов. Тогда, уже с некоторым уважением, он признался, что я похож на коровью голову, разъедаемую раком, а я в ответ - чтобы окончательно доконать - сопоставил его с бродячим кладбищем бифштексов. И вот тут он просиял.
- "Бродячее кладбище бифштексов" - это здорово! - сказал он. - Такого еще не слышал. Включу в свой репертуар! До встречи...
Он вежливо приподнял шляпу, и мы расстались, преисполненные уважения друг к другу."
"В жизни побеждает только глупец. А умному везде чудятся одни лишь препятствия, и, не успев что-то начать, он уже потерял уверенность в себе"
"Господин Блюменталь, позвольте мне кое-что уточнить. Для женщины это не болтовня. Это комплименты, которые в наше жалкое время, к сожалению, слышатся все реже. Женщина - это вам не металлическая мебель; она - цветок. Она не хочет деловитости. Ей нужные солнечные, милые слова. Лучше говорить ей каждый день что-нибудь приятное, чем всю жизнь с угрюмым остервенением работать на нее. Это я вам говорю"
"В наши дни это и составляет разницу в поколение, - продолжал Фердинанд. - Разницу в целую жизнь, в тысячелетие. Что знаете вы, ребята, о бытии! Ведь вы боитесь собственных чувств. Вы не пишете писем - вы звоните по телефону; вы больше не мечтаете - вы выезжаете за город с субботы на воскресенье; вы разумны в любви и неразумны в политике - жалкое племя!"
"И хорошо, Робби, что у людей еще остается много важных мелочей, которые приковывают их к жизни, защищают от нее. А вот одиночество - настоящее одиночество, без всяких иллюзий - наступает перед безумием или самоубийством"
"Я живу хорошо, у меня немало вещей, которые мне вовсе не нужны. Но поверьте, если бы кто-нибудь пришел ко мне и предложил жить вместе, по-настоящему, честно, я бросила бы все это барахло и поселилась бы с ним хоть в чердачной каморке"
"До чего же странны нынешние молодые люди. Прошлое вы ненавидите, настоящее презираете, а будущее вам безразлично. Вряд ли это приведет к хорошему концу"
"С сегодняшнего дня я ставлю портных выше философов! Портные вносят в жизнь красоту. Это во сто крат ценнее всех мыслей, даже если они глубоки, как пропасти!"
"Свет сцены таинственно озарял лицо Пат. Он полностью отдалась звукам, и я любил ее, потому что она не прислонилась ко мне и не взяла мою руку, она не только не смотрела на меня, но, казалось, даже и не думала обо мне, просто забыла. Мне всегда было противно, когда смешивали разные вещи, я ненавидел это телячье тяготение друг к другу, когда вокруг властно утверждалась красота и мощь великого произведения искусства, я ненавидел эту болтовню о слиянии воедино влюбленных душ, ибо считал, что в любви нельзя слиться друг с другом до конца и надо возможно чаще разлучаться, чтобы ценить новые встречи с любимой. Все остальное лишь ослабляет напряжение и тайну любви. И что же может резче порвать магическую сферу одиночества, если не взрыв чувств, их сокрушительная сила, если не стихия, буря, ночь, музыка?.. И любовь..."
"Обладание само по себе утрата. Никогда ничего нельзя удержать, никогда! Никогда нельзя разомкнуть лязгающую цепь времени, никогда беспокойство не превращалось в покой, поиски - в тишину, никогда не прекращалось падение"
"На минуту я был покорен огромным, спокойным могуществом красоты и чувствовал, что она сильнее всякого кровавого прошлого, что она должна быть сильнее его, ибо иначе весь мир рухнет и задохнется в смятении"
"Покорность, - подумал я. - Что она изменяет? Бороться, бороться - вот единственное, что оставалось в этой свалке, в которой в конечном счете так или иначе будешь побежден. Бороться за то немногое, что тебе дорого. А покориться можно и в семьдесят лет"
"Вы не успели заметить, что мы живем в эпоху полного саморастерзания? Многое, что можно было бы сделать, мы не делаем, сами не зная почему. Работа стала делом чудовищной важности: так много людей в наши дни лишены ее, что мысли о ней заслоняют все остальное. Как здесь хорошо! Я не видел этого уже несколько лет. У меня две машины, квартира в десять комнат и достаточно денег. А толку что? Разве все это сравнится с таким летним утром! Работа - мрачная одержимость. Мы предаемся труду с вечной иллюзией, будто со временем все станет иным. Никогда ничто не изменится. И что только люди делают из своей жизни - просто смешно!"
"Как это странно: люди находят подлинно свежие и образные выражения только когда ругаются. Вечными и неизменными остаются слова любви, но как пестра и разнообразна шкала ругательств!"
"Иногда бывает очень приятно, когда можно ни о чем не думать. Не делать все самой. Когда можно опереться. Ах, дорогой мой, все, собственно, довольно легко - не надо только самим усложнять себе жизнь!"
"- Посмотри на пчел, - сказал я и остановился. - Откуда они взялись в центре города? Ведь поблизости нет ульев. Может быть, пасторы разводят их на крышах своих домов?
- Нет, братец мой, - ответил Ленц. - Голову дою наотрез, что они прилетают с какого-нибудь крестьянского двора. Просто хорошо знают свой путь... - Он прищурил глаза. - А мы вот не знаем...
Я повел плечами.
- А может быть, знаем? Хоть маленький отрезок пути, но знаем. Насколько это возможно. А ты разве нет?
- Нет. Да и знать не хочу. Когда есть цель, жизнь становится мещанской, ограниченной"
"Так мы шли из комнаты в комнату, и всюду было одно и то же - стонущие, скованные судорогой тела, неподвижные, почти угасшие тени - какой-то клубок мучений, нескончаемая цепь страданий, страха, покорности, боли, отчаяния, надежды, нужды; и всякий раз, когда за нами затворялась дверь, в коридоре нас снова встречал розоватый свет этого неземного вечера; сразу после ужаса больничных палат это нежное серовато-золотистое облако. И я не мог понять, чудовищная это насмешка или непостижимое сверхчеловеческое утешение"
"Мне казалось, что женщина не должна говорить мужчине, что любит его. Об этом пусть говорят ее сияющие, счастливые глаза. Они красноречивее всяких слов"
"Чем больше люди знают друг о друге, тем больше у них получается недоразумений. И чем ближе они сходятся, тем более чужими становятся"
"Еще со времен войны я знал: важное, значительное не может успокоить нас... Утешает всегда мелочь, пустяк"
"- И все-таки страшно, Робби, боишься, что уже не вернешься...
- Да, - сказал я. - А потом возвращаешься, и все проходит. Ты это видишь по мне. Всегда возвращаешься, хотя не всякий раз на то же место"
"Именно здесь можно было понять, что смогло и чего не смогло достичь человечество в течение тысячелетий: оно создало бессмертные произведения искусства, но не сумело дать каждому из своих собратьев хотя бы вдоволь хлеба"
"- К солнцу, милый, куда-нибудь к солнцу, на юг, к теплу. Где пальмовые аллеи, и скалы, и белые домики у моря, и агавы. Но, может быть, и там дождь. Может быть, дождь везде.
- Тогда мы просто поедем дальше, - сказал я. Туда, где нет дождей. Прямо в тропики, в южные моря"
"Ты принадлежишь к тайному братству, члены которого скорее погибнут, чем сделают карьеру, скорее проиграют, распылят, потеряют свою жизнь, но не посмеют, предавшись суете, исказить или позабыть недосягаемый образ - тот образ, брат мой, который они носят в своих сердцах, который был навечно утвержден в часы, и дни, и ночи, когда не было ничего, кроме голой жизни и голой смерти"
"Только несчастный знает, что такое счастье. Счастливец ощущает радость жизни не более, чем манекен: он только демонстрирует эту радость, но она ему не дана. Свет не светит, когда светло. Он светит во тьме. Выпьем за тьму! Кто хоть раз попал в грозу, тому нечего объяснять, что такое электричество. Будь проклята гроза! Да будет благословенна та малая толика жизни, что мы имеем! И так как мы любим ее, то не будем же закладывать ее под проценты! Живи напропалую! Пейте, ребята! Есть звезды, которые распались десять тысяч световых лет тому назад, но они светят и поныне! Пейте, пока есть время! Да здравствуй несчастье! Да здравствует тьма!"
"Стефан Григоляйт, сразу же пригласивший Джорджи к столу, встал и произнес самую короткую и самую лучшую речь в своей жизни. Он поднял бокал с искристым "ваххольдером", обвел всех лучезарным взглядом и воскликнул:
- Будем здоровы!"
"Теперь я знаю, чего хотят эти люди. Вовсе им не нужна политика. Им нужно что-то вместо религии"
"Санаторий - не более чем сцена, на которой люди немножко играют в смерть"
"Невидящими глазами я уставился в небо, в это серое и бескрайнее небо какого-то безумного Бога, который ради собственной забавы выдумал жизнь и умирание"P.S. И лично от себя - удивительно, как автор понимает женщин. И вместе с тем признает, что вовсе не понимает их. Есть в этом что-то удивительное, что-то, что располагает. Ибо лично мне совершенно не нравятся мужчины, которые думаю, что понимают женщин, а на самом деле... только так думают. Ну это так, лично от меня, да х)