- ...волны набегают на берег и утекают, шипя соленой пеной. Тихо шуршат камни. Набегают новые волны, сильнее прошлых, но все равно уходят, забрав с собой такую маленькую и незначительную часть суши, что это даже незаметно до поры до времени. Воздух солен и свеж, пахнет водорослями и камнями. Где-то кружат чайки, и над водной гладью разлетается их крик. А пена шипит, словно угли, залитые водой... Жаль, что в Москве нет моря.
- Жаль, - эхом соглашаюсь я.
Мы сидим на крыше многоэтажки и смотрим, как скрывается за горизонтом солнце. Где-то внизу шумит город, к которому мы привязаны крепче, чем ребенок к матери, но сейчас я совершенно не думаю об этом. Мне жаль, что я никогда не была на море. Не знаю, действительно ли все разговоры на небе именно о нем, а вот мы говорим о нем действительно часто. И наши ладони лежат так близко друг к другу, что, кажется, пальцы вот-вот соприкоснуться...
Но это невозможно. Я была бы рада, протянув руку, прикоснуться хотя к гладким птичьим перьям, но мне не дано даже этого. Когда мы пытаемся прикоснуться друг к другу, нет даже привычных тактильных ощущений, как от материальных вещей. И единственное, что остается - говорить. О небе, о море, о своем прошлом, об увиденном. Порой мне кажется, что вместе мы придумали уже тысячу и одну сказку, но на самом деле пока что не собрали даже сотни историй на двоих. И остается лишь мечтать, что когда-нибудь...
Но пока что - всего лишь две руки рядом, так близко, что кажется, будто пальцы вот-вот соприкоснуться...