Asse fomiere forash... * Храните меня, мои ангелы. Чтобы та, что спит, однажды проснулась...
Сложно сказать, с чего все начинается. Каждый раз получается как-нибудь по-своему. Например, можно сесть у окна, закрыть глаза и начать повторять имя героя. И в какой-то момент тебе явится его образ во плоти, ты увидишь его, как наяву, и сразу поймешь его душу, его помысли, его возможные действия. Тебе будет казаться, что ты вспоминаешь о каком-то очень хорошем друге, которого знал или знаешь. И еще через пару мгновений, как образ его сформировался, ты неожиданно понимаешь, в какую ситуацию его нужно поставить, чтобы он раскрылся, чтобы начал действовать и работать. Ты открываешь глаза и бежишь писать, пока герой не растворился, а Муз хохочет где-то на заднем плане, дружественно хлопая героя по плечу. И оба они не покидают тебя, пока ты не запишешь все, что нужно. Или пока не начнешь писать. Да, бывает и так, что образ героя жив лишь до мгновения, когда твои руки коснутся бумаги или клавиатуры. А потом ты сидишь, глупо смотришь в белое пятно и не понимаешь, что писать, как писать... зачем писать.
Бывает и так, что озарение приходит неожиданно, когда ты его не ждешь, не готов к нему. Например, цепляется чья-то фраза - и все, словно перемкнуло, заклинило, перед глазами встают видения. Или просто горят руки, и ты не знаешь, что писать, но знаешь, что должен писать. И сюжет рождается сам по себе, в тот самый момент, пока твои пальцы быстро бегают по клавишам или крепко сжимаю ручку, старательно выводя буквы. Ты не знаешь, что будет в следующую секунду, как повернутся события, ты просто пишешь, до словно записываешь то, что нашептывает тебе Муз, обнимая за плечи.
А иногда ты носишься с каким-то сюжетом, не ешь, не пьешь, не спишь, но он никак к тебе не приходит. Ты пытаешься сесть и записать, но буквально через пару мгновений, ничего не написав или написав буквально два ничего не значащих предложения, разрываешь в злобе лист или выключаешь компьютер и начинаешь бегать по комнате. Руки дрожат, в голове царит настоящее безумие. Ты видишь героя, ты слышишь Муза, но руки не пишут, не складываются слова. Все происходит не так, как надо. Так проходит день, два, три, неделя... ты уже готов лезть на потолок, биться головой о стену, прыгать из окна, когда вдруг, неожиданно, ум проясняется и появляются слова. И тебе кажется, что ты самый гениальный человек на свете, ты просто Гений с большой буквы и нет никого, умнее тебя, потому что тебя, наконец, осенило. Всего одна фраза складывается в твоей голове, как надо, и дальше текст летит, как по маслу, и ты пишешь, как сумасшедший, забыв обо всем, лишь бы не упустить идею, лишь бы она вновь не покинула тебя, лишь бы не забыть ее, лишь бы... И в этот момент ты испытываешь такой невероятный душевный подъем, что готов воспарить. А потом это проходит. И ты обессиленный, но счастливый, засыпаешь, надеясь проспать как минимум неделю...
...Я не знаю, возможно ли писать спокойно, рационально продумывая сюжет и не испытывая ничего к своим героям, к тому, что они переживают; не сходить с ума, пока пишешь, падая то в объятия полно неписца, то поднимаясь на небеса своего блистательного гения. Можно ли писать спокойно, отстранившись от того, что описываешь? Если, конечно, ты не пишешь учебник, статью в энциклопедию или научную работу.
Можно ли быть писателем и не сойти с ума хотя бы на миг?..
Бывает и так, что озарение приходит неожиданно, когда ты его не ждешь, не готов к нему. Например, цепляется чья-то фраза - и все, словно перемкнуло, заклинило, перед глазами встают видения. Или просто горят руки, и ты не знаешь, что писать, но знаешь, что должен писать. И сюжет рождается сам по себе, в тот самый момент, пока твои пальцы быстро бегают по клавишам или крепко сжимаю ручку, старательно выводя буквы. Ты не знаешь, что будет в следующую секунду, как повернутся события, ты просто пишешь, до словно записываешь то, что нашептывает тебе Муз, обнимая за плечи.
А иногда ты носишься с каким-то сюжетом, не ешь, не пьешь, не спишь, но он никак к тебе не приходит. Ты пытаешься сесть и записать, но буквально через пару мгновений, ничего не написав или написав буквально два ничего не значащих предложения, разрываешь в злобе лист или выключаешь компьютер и начинаешь бегать по комнате. Руки дрожат, в голове царит настоящее безумие. Ты видишь героя, ты слышишь Муза, но руки не пишут, не складываются слова. Все происходит не так, как надо. Так проходит день, два, три, неделя... ты уже готов лезть на потолок, биться головой о стену, прыгать из окна, когда вдруг, неожиданно, ум проясняется и появляются слова. И тебе кажется, что ты самый гениальный человек на свете, ты просто Гений с большой буквы и нет никого, умнее тебя, потому что тебя, наконец, осенило. Всего одна фраза складывается в твоей голове, как надо, и дальше текст летит, как по маслу, и ты пишешь, как сумасшедший, забыв обо всем, лишь бы не упустить идею, лишь бы она вновь не покинула тебя, лишь бы не забыть ее, лишь бы... И в этот момент ты испытываешь такой невероятный душевный подъем, что готов воспарить. А потом это проходит. И ты обессиленный, но счастливый, засыпаешь, надеясь проспать как минимум неделю...
...Я не знаю, возможно ли писать спокойно, рационально продумывая сюжет и не испытывая ничего к своим героям, к тому, что они переживают; не сходить с ума, пока пишешь, падая то в объятия полно неписца, то поднимаясь на небеса своего блистательного гения. Можно ли писать спокойно, отстранившись от того, что описываешь? Если, конечно, ты не пишешь учебник, статью в энциклопедию или научную работу.
Можно ли быть писателем и не сойти с ума хотя бы на миг?..